E' da due anni che io e la mia amica Martina vogliamo andare un giorno a Milano. Saltare su un treno la mattina presto, lasciare Augusta Taurinorum e trascorrere la giornata nella metropoli fashion.
Non ci siamo ancora riuscite, chissà perché.
Nel frattempo sono sbarcata a Milano due volte. La prima la ricordo piuttosto confusamente: era notte e vagavo in piena periferia con Ciaki, dopo un concerto, cercando Piazza Stuparich, per prendere un bus e tornare in Stazione Centrale. La seconda volta sono andata a vedere uno spettacolo teatrale, con l'amica Giocagiò. In scena c'era la compagnia torinese con cui studiavo l'anno scorso. Recitavano il "Giorni Felici" di Beckett, completamente nudi, eccezion fatta per una cuffia in testa. Almeno ci scappò una mattinata in centro, e devo dire che, con Giocagiò innamorata di Milano e delle sue architetture, fu un vero piacere.

Resta però il fatto che io e Martina non siamo ancora riuscite a tradurre la teoria in fatti. In origine c'era uno scopo preciso: andare a trovare X, da noi chiamato più semplicemente "X di Milano", l'amico bello di Marti, quello che somiglia a un attore e pure a un cantante. Una volta arrivate a Milano, Marti avrebbe chiamato X (X di Milano) dicendogli di essere venuta alla laurea di un'amica, studentessa alla Statale. Ecco, io dovevo interpretare l'amica laureanda in nonsisabenecosa alla Statale di Milano.

Adesso però l'andare a Milano, X o non X, è ormai una questione di principio: vogliamo farlo e lo faremo. Ma siccome tra il dire e il fare c'è di mezzo la Stazione Centrale, era necessario trovare una molla che non ci permettesse di rimandare all'infinito. La molla, nella fattispecie, è questa: Marti doveva partire con noi per Jena (Turingia, Deutschland), alla fine dell'anno, e poi è rimasta a casa con 39 di febbre.
Ora: è riuscita a farsi rimborsare il biglietto Milano-Monaco, ma ha conservato il biglietto Torino-Milano, che scadrà alla fine di febbraio. Benebenebene. Prima della scadenza vedremo di saltare su un treno e sbarcare nella città più città che ci sia.

Non so perché, ma non ho mai amato Milano. Non che la conoscessi, beninteso. Passavo, da piccola, solo per andare a Malpensa con i miei genitori. L'unica cosa che vedevo di Milano erano i cartelloni pubblicitari in periferia. Sono sempre stata prevenuta: immaginavo una città fredda, grigia, triste, una sorta di Glasgow spostata qualche migliaio di chilometri più in giù (ho avuto la sfortuna di capitare a Glasgow con mio papà, durante un road trip in Scozia, e so di che parlo). Ad Anna e Gigi, i miei compagni di liceo iscritti rispettivamente alla Statale e alla Bocconi, ripetevo: "Non so come farete, ad andare a vivere in quella città di merda". Dalla maturità in poi, quindi passati i 18 anni, sono capitata più volte alla Stazione Centrale, amando molto quell'enorme tettoia (o come diavolo si chiama) in ferro, talmente bella che la Gare de Lyon je fa 'na pippa. Ma continuavo a immaginare, là fuori, la "città orrenda" per antonomasia. Anche nel mio sbarco in compagnia di Giocagiò, mi aggiravo lanciando occhiate superiori a strade, persone e cose, pensando che la città della moda e del velinismo non potesse avere un'anima. Il tempo era brutto, e Milano mi sembrava bruttissima.

Poi, col tempo, qualcosa è cambiato.
Non so spiegare come, non so spiegare perché, ma la percezione che ho di Milano, ora, è diversa. Sarà stato Gaber. Sarà stato l'immaginare i Navigli. Sarà merito di Lella Costa e della "Daga nel loden". Sarà che il teatro vero lo fai e lo vedi solo a Milano. Sarà che la mia Margaret in "Maledetto il giorno che t'ho incontrato", abita davanti alle Colonne di San Lorenzo. O forse sarà che ci sono i lampioni più belli del mondo, a Milano.

L'altro giorno mi sono avviata di buon passo in una delle mille Feltrinelli di Torino (crescono a grappoli, come i negozi Sephora), e ho scambiato un libro (dono di Natale) che già avevo, con una guidina di Milano, una di quelle fantastiche Cartoville del Touring Club. Io amo collezionare guidine. Sono un'adepta delle Lonely Planet, ma amo anche le Cartoville (ne ho persino una di Torino). Quando punto un posto o una città, per prima cosa compro la Lonely Planet (e la Cartoville a ruota), mi butto a pesce nella lettura, e ne riemergo solo dopo alcuni giorni. Io e Milano, o meglio, io e la Cartoville di Milano, siamo inseparabili, ultimamente. Febbraio è vicinissimo. Anzi, è già domani.

A febbraio finalmente io e Martina andremo a Milano. Sogno già i lampioni, i tram, le vie intricate e così diverse da quelle  di Torino, che ha la pianta a scacchiera. Sogno una nebbiolina lucente e la voce di Gaber che canta "Quando  sarò capace di amare". Sogno la città dell'avanspettacolo, dei Navigli, del teatro fumoso e autentico, della creatività più vera, dell'intelletto e della cultura non urlata. Sogno Milano, la Milano che adesso vedo sotto una luce nuova e diversa, e spero che possa perdonarmi.

Ora ho capito che sei bella, sai?

Venerdì ricevo questo messaggio da Ciaki, la mia più cara amica:

"Ti ricordo che esattamente un anno fa hai rischiato di ammazzarti su un paracarro in Piazza Vittorio, dopo il concerto dei Motel! Che ridere!"

Delucidazioni: i Motel sono i Motel Connection, band parallela del cantante e dell'ex bassista dei Subsonica.
E... Sì, effettivamente cado spesso, in un modo che fa abbastanza ridere. Ma, in realtà, non sono io a cadere: è la terra che mi risucchia e mi mette in posa. Se non fossi ridicola, potrei essere un'opera di Maurizio Cattelan.

Tutto inizia in seconda liceo (classico, quindi quarta superiore per i commoners), durante la gita in Grecia. Siamo a Delfi, patria della Pizia e dei suoi vaticini fumosi (in tutti i sensi, come qualcuno saprà). Scendendo una scala in pietra, improvvisamente, cado. Irrimediabilmente, senza reazione alcuna né, invero, possibilità di reagire, cado. In ginocchio e a mani giunte. Cado così, come una devota della Pizia, scatenando le risa dei compagni e diventando un aneddoto.

La seconda volta sono già a Torino, è il primo anno di università. Per festeggiare il compleanno di Ciaki, si decide di passare la notte fuori, alternando il nostro bighellonare tra i Murazzi e una più vaga peregrinatio contemplativa per la città in notturna. Passeggiando per il Quadrilatero Romano, zona fascinosa ma irta di sampietrini, metto il piede in fallo. Cado in una posa che verrà poi definita "del ragno a pancia in sù", non prima di essermi aggrappata alla maglietta nuova della mia amica Meri, che si vedrà trascinata nell'oscuro gorgo sampietrinesco insieme alla sottoscritta.

Terza volta, sempre Torino. In via Po, all'angolo con via Sant'Ottavio (sede delle facoltà umanistiche) c'è una chiesa sconsacrata. Mentre avanzo con passo sicuro, intenta a chiedermi se la mia sciarpa sia BLU o TROPPO BLU (tra le due nuances vi è una notevole differenza), cado lì davanti. Naturalmente non in modo normale. Atterro coricata come chi dorme su un fianco, con una mano sotto la testa.

E infine l'ultima, ma non meno importante: nel post concerto dei Motel Connection, allontanandomi dalla piazza con la fidata Ciaki accanto a me, rischio un ginocchio andando a finire su un enorme trapezio di cemento. Come se non bastasse, la tizia davanti a me si gira e urla, con gli occhi iniettati di sangue: "Checazzofai? Spingi?"
Sì, imbecille, spingo.
Il livido è stato poi sfoggiato a lungo a mo' di trofeo.

La teoria di mia madre è che io cada per far divertire le mie amiche.
Certo, mamma, come no. Mi proporrò come stunt-woman.
E sul curriculum, alla voce hobby, metterò: LE CADUTE.
Ma non quelle di governo.

L'Osservatore silenzioso dice che scrivo di cose tristi.
B dice che dovrei scrivere di più.
Le mie amiche dicono che è bello leggermi, e che scrivo troppo poco.
Sergio si astiene dall'avere un parere in proposito.

Io dico che forse questa mia creatura fuxia è troppo autoriferita e che la visione d'insieme è ombelicale, come il cinema di Nanni Diocenescampi Moretti.

E allora dico che proverò a cambiare rotta. A scrivere di getto, a papparmi la mia scrittura analitica e a sfoderare un po' di creatività selvaggia, senza aspettare ogni volta di avere una chiamata divina prima di buttar giù due righe. Sono un po' emozionata, santo cielo. Ma è qui, che i duri iniziano a giocare.

Per esempio, potrei dire che l'anno è appena iniziato e due dei miei buoni propositi sono già andati a farsi benedire.
La mostra su Oriana Fallaci a Roma e la mostra su Vivienne Westwood a Milano.
Finite, chiuse, brasate, perdute.
Piccoli sensi di colpa avanzano. Non riuscire a fare neanche le cose più semplici. La coerenza non è di casa nemmeno quando si tratta di scegliere che cosa spalmare sulle fette biscottate. Un giorno la marmellata mi sembra la soluzione universale al problema colazione e il giorno dopo mi accorgo che le marmellatine della Zuegg sanno di piede. Decido di darmi alla Nutella e poi schifo il retrogusto di nocciole. Non si può mai star tranquilli.

Intanto, a chi veleggia sulle mie rotte, dico che da oggi la rotta si cambia.
Buone letture.